Un regalo de cumpleaños para alguien que está lejos

Me acuerdo del bar de Guardia Vieja, vos con la campera verde que te quedaba enorme, yo hablando de trenes durante veinte minutos porque no se me ocurrió otra cosa. Te quedaste. Todavía no entiendo por qué.

Seguís cantando en la ducha con la puerta abierta y seguís desafinando en el mismo estribillo. Me da una vergüenza ajena espectacular y no pienso pedirte que dejes de hacerlo nunca.

El fin de semana del camping fue el peor plan de nuestra vida. Llovió tres días, la carpa se inundó a las dos horas y volvimos con una otitis cada uno. Lo volvería a hacer mañana.

Hay una cosa que hacés que no sabés que hacés: cuando estoy hablando y me trabo, esperás. No completás la frase, no mirás el teléfono. Esperás. Nadie más hace eso.

Lo que más te agradezco es la paciencia con la que me bancás cuando estoy insoportable. No sé cómo lo hacés. No sé si me lo merezco.

Nos conocimos en la cola del comedor de la facultad y en cinco minutos ya me estabas contando el quilombo con tu compañero de departamento. Pensé: esta mujer no tiene filtro. Nueve años después confirmo que no lo tiene y que es lo mejor que tenés.

Sos capaz de mandar veintitrés audios seguidos y después escribir «bueno te cuento en persona». Todavía no me repuse.

El viaje a Mar del Plata sin reserva fue idea tuya. Dormimos en el auto. Vos dijiste que era «parte de la experiencia» mientras se te congelaban los pies.

También sos la única persona que me dice las cosas de frente aunque no las quiera escuchar, y las tres veces que me las dijiste tenías razón. Las tres. Es insoportable.

Pero cuando me fui a la mierda en 2023 apareciste en mi casa sin que te lo pidiera, con comida y sin preguntas. Eso no se lo devuelvo a nadie. Gracias.

Me decís «llevate una campera» desde que tengo doce años. Te dije que no unas cuatrocientas veces y unas cuatrocientas veces me cagué de frío. Sigo saliendo sin campera y vos seguís avisándome. Ninguno de los dos va a cambiar.

Cuando algo me sale mal hacés milanesas con papas. No preguntás nada, no decís nada, aparece el plato. Tardé como veinte años en darme cuenta de que eso era una conversación entera.

Ordeno los cubiertos igual que vos, saco las cosas de la heladera y las miro antes de usarlas igual que vos, y me pongo insoportable cuando alguien llega tarde. Exactamente igual que vos. Me da bronca y también me da gracia.

El año que se complicó todo dormiste tres semanas en el sillón de casa sin que nadie te lo pidiera. No hablamos nunca de eso. Lo estoy hablando ahora.

Tenías razón con lo de los quince, con lo del laburo y con casi todo lo demás. Nunca te lo dije y me parecía que ya era tarde. No era tarde.

Cuando pienso en vos me aparece siempre la misma imagen: vos en la cocina de un departamento que no era tuyo, a las cuatro de la mañana, explicándole a alguien que recién conocías por qué su equipo estaba mal armado. Con el dedo levantado. Nadie te había preguntado nada.

Sos la única persona que conozco que estaciona bien de primera. No es un talento importante y lo sabés, pero lo hacés cada vez como si te estuvieran filmando.

Llegás tarde siempre. A todo. Ya calculamos con media hora de más y no te lo decimos para no arruinarte la sorpresa de llegar a horario alguna vez.

Este año te deseo que te salga lo del local. No en general, eso: que te salga. Ya te escuché explicarlo suficientes veces como para saber que no es un chiste.

El primer año vivíamos en ese monoambiente donde había que mover la mesa para abrir el placard. Nos parecía normal. Hoy no aguantaríamos una semana y sin embargo es el año del que más me acuerdo.

En 2019 estuvimos a punto. No hace falta que lo detalle, los dos sabemos de qué hablo. Lo que quiero dejar escrito es que fuiste vos la que dijo «sentate» cuando yo ya estaba con la campera puesta. Me senté. Acá estamos.

Seguimos tomando el café de la mañana sin hablar, los dos mirando la ventana. Doce años y no cambió nada de eso. Es lo mejor que tenemos y no se lo podríamos explicar a nadie.

Aprendí de vos a esperar antes de contestar. Me sale mal todavía, pero antes ni lo intentaba.

Este año te prometo algo chico y cumplible: los jueves los ordeno yo. Todos. Sin que me lo recuerdes.